第十章
耶穌宣告自己
「婦人回答說:『我沒有丈夫。』耶穌說:『你說沒有丈夫是不錯的。你已經有五個丈夫,你現在有的並不是你的丈夫。你這話是真的。』婦人說:『先生,我看出你是先知。我們的祖宗在這山上禮拜,你們倒說,應當禮拜的地方是在耶路撒冷。』耶穌說:『婦人,你當信我。時候將到,你們拜父,也不在這山上,也不在耶路撒冷。你們所拜的,你們不知道;我們所拜的,我們知道,因為救恩是從猶太人出來的。時候將到,如今就是了,那真正拜父的,要用心靈和誠實拜祂,因為父要這樣的人拜祂。神是個靈,所以拜祂的必須用心靈和誠實拜祂。』婦人說:『我知道彌賽亞(就是那稱為基督的)要來;祂來了,必將一切的事都告訴我們。』耶穌說:『這和你說話的就是祂。』」- 約翰福音 4:17-26
在這場雅各井邊的對話中,婦人在一段時間內,很自然地錯過了耶穌所說的重點。她沒有想到耶穌所說的「水」是指除了她水罐裡能裝的東西以外的任何事物。即使當祂談到要在她「裡面」湧出泉源時,她仍然只想到這種安排在家庭生活中的便利,並懇求祂賜下能讓她免去來雅各井打水的無盡麻煩的東西。這種單純有其好處,正如她對祂話語的明顯信任一樣。耶穌在這種孩子般的單純與直接中,看到了比祂在像尼哥底母這樣有思想的受過教育的人身上所發現的,更具希望的土壤。因此,祂試圖藉由激發她內心的屬靈需求,進一步預備這片土壤。這最好透過將她帶回她的實際生活來實現。因此祂說:「你去叫你丈夫也到這裡來。」就這樣,祂引導這位婦人立即認出祂對她狀況的先知性洞察,並將祂的提議與她的品格和生活聯繫起來。而她承認祂為先知的方式中,那種表達心意與聆聽祂解釋的坦率與單純,促使祂明確地說:「這和你說話的就是彌賽亞。」
因此,對於這位不幸且生活不檢點的外邦婦人,耶穌宣告了祂自己,這與祂對那些富裕、受人尊敬的猶太拉比所宣告的方式不同。我們的主對待個人方式上的這種差異,源於他們所表現出的不同性情。承認祂行神蹟的能力,乍看之下似乎與承認祂的先知能力一樣,是基督門徒身份的良好證明。但事實並非如此;因為像這位婦人那樣承認祂的先知洞察力,是對祂掌管人心與生命之能力的承認。那位被感受到能洞察隱秘行為、將手按在心靈最深處秘密的人,被認為與個人有著個人的連結;這就是基督能建立的基礎,這就是與祂那種賦予生命更新之重要連結的開始。那些在考慮基督的權柄時僅僅是在解決問題的人,不太可能得到任何個人的啟示。但對於每一個像這位婦人一樣,表現出接受祂恩賜的渴望,且不介意承認沒有祂所提供的事物,生活將是非常貧乏的人;對於每一個意識到罪,並仰望祂能將其從所有污穢糾葛中拯救出來的人,祂確實會顯明自己。對於這樣的人,當祂看到他們成熟到可以接受顯明時,祂會向他們揭示自己。對他們來說,那最關鍵的時刻將會到來,那時祂會對他們說:「這和你說話的就是祂。」
這種分析活水的化學家與使用它的乾渴靈魂之間的區別,是非常深刻的,可以推薦給任何容易被我們許多文學作品中那股不信潮流所帶走的人考慮。我想可以說,在那些以缺乏基督信仰為特徵的作家身上,通常會發現缺乏一種被適當地稱為「覺醒的良心」的東西。人們會發現,他們不知道從這位婦人的角度,從一個破碎與悲慘的生活,以及一個每天都在說「是我自己毀了我的生活,這樣做使我成為了罪人,我需要赦免、引導、力量」的良心角度來看待基督是什麼感覺。我們發現了敏銳的思想,以及解釋和強化所思之事的卓越能力;但我們確實沒有發現一個因罪惡感而謙卑、對最深層義務保持警覺的靈魂。從最顯著的不信者著作中可以推斷,他們不具備辨識救主的第一個必要條件——即需求感。他們缺乏談論這類主題的首要準備;他們從未公平地對待自己的罪。如果我們想確定聽到的聲音是雷聲還是馬車的隆隆聲,我們不會去諮詢一個聾子;同樣地,我們也不能期望那些在良心——我們藉以辨識神的主要官能——比任何其他官能更少被操練的人,會成為關於神的最佳教師。神是透過良心使自己最清晰地被感受到;我們是在與道德律的聯繫中,最清晰地與祂接觸;而對神的存在及其與我們連結的確信,會在被罪惡感耕耘過的靈魂中紮根。
我絕非認為在決定基督的宣稱時,理智不應有發言權。理智在此處與在其他地方一樣,必須有其發言權。然而,基督提供罪人所迫切需要的,這本身就是對祂極大的推崇;而當我們發現祂確實賜下了罪人所需的一切時,這對祂而言便是決定性的證明。如果事實證明,祂確實是那股將成千上萬的人從罪惡中提升出來的力量;如果祂確實為那些身處深暗的人帶來了光明,為那些孤苦無依、重擔在身的人帶來了安慰與勇氣,為那些被遺棄與墮落的人帶來了成聖與純潔,那麼顯而易見,祂正是祂所宣稱的那位,我們理當對祂獻上信心。
如果上帝要啟示祂自己,這啟示就不應僅僅或主要針對理智,而應針對我們那決定品格、且有能力欣賞品格的部分。啟示必須是道德性的,而非智力性的。隨著我們主的傳道事工展開,祂認識到,總是那些單純的人最容易接受並信靠祂;祂也認識到,這是一件值得感恩的事:「父啊,天地的主,我感謝祢!因為祢將這些事向聰明通達人就藏起來,向嬰孩就顯出來。」每一個思考過這點的人都會明白,事情必然如此——一個人的命運不應由他的理智決定,而應由他的品格與傾向決定;不應由他是否有能力相信這或那,或是否有能力證明其信仰有充分根據來決定,而應由他的渴慕、由他內心真正的歸向來決定。如果我們的信心取決於並非人人都能掌握的證明,如果聰明人因此比謙卑痛悔的人佔有優勢,我們就會感到這其中有極大的錯誤。「證據必須是這樣的:屬靈的品格應當成為接受證據的一個要素。」我們發現事實正是如此。上帝在基督裡的啟示,其真實性與重要性,屬靈的人比擁有智力天賦的人更容易領悟。那些天生謙卑順服的人,或是被生活磨練得如此的人,那些感受到自己需要上帝、深切渴望進入永恆的平安與純潔狀態的人,正是上帝發現可以向其顯明自己的人。如果有人認為,單純順服的靈魂被說服,而固執己見的人卻未被說服,這情況會對啟示的真實性產生懷疑,如果認為他們所相信的上帝與永恆不過是他們自己的幻想,那麼我們可以公平地回答:這種想法毫無根據,就像認為受過訓練的音樂家所感受到的狂喜是虛幻且自創的,並非由任何相應的現實所激發,僅僅因為那些對音樂缺乏鑑賞力的人無法分享這種感受一樣。
這婦人確信耶穌是一位先知,便向祂提出了猶太人與撒馬利亞人之間長期爭論的話題。她的陳述顯得突兀,似乎有意將話題從自己身上轉移開;但這與她單純直接的性格並不相符,很有可能在混亂與失望的生活中,她曾多次懷疑自己所有的苦難是否都源於她是撒馬利亞人。她知道猶太人對撒馬利亞敬拜的看法。她知道他們嘲笑那座矗立在雅各井對面山上的聖殿;當她發現自己的敬拜對她幫助甚微時,她可能開始懷疑猶太人的指控是否屬實。顯然,彌賽亞最令她印象深刻的一面,是祂引導人進入一切真理、教導他們一切事物的能力。處於她這種地位、且同樣被罪惡壓得喘不過氣來的人,往往仍會堅持宗教教導;在許多迷信之中,他們仍保留著一絲對救贖的真實希望與渴望。耶穌以祂回答的莊重與重要性表明,祂認為這婦人陳述其困惑時是真誠的,且渴望知道究竟在哪裡可以找到上帝。正如我們許多人一樣,她被世俗的經歷弄得困惑迷惘,突然意識到眼前這位與她交談的人是一位先知;於是她立刻向祂吐露了心中燃燒已久的問題:「上帝究竟在哪裡可以找到?」
於是,為了回應一位真誠婦人的詢問,耶穌作出了那偉大的宣告,自此成為屬靈敬拜的宣言。祂告訴婦人,上帝並非在任何特定且孤立的地方被找到,不在耶路撒冷的聖殿,也不在基利心山的對立建築中,而是在靈裡。「上帝是個靈,所以拜祂的必須用心靈和誠實拜祂。」正如我們的主所暗示的,這是一種新的敬拜方式,與猶太人、撒馬利亞人,乃至所有人類迄今為止所習慣的敬拜有本質上的不同。
這些話語所包含的內容之宏大,正如其意義之深遠,是無法窮盡的。首先,我們有核心的肯定:「上帝是個靈。」要用可理解的觀念來充實這個定義是困難的。這意味著祂是一位位格的存在,祂有自我意識,擁有智慧與意志;但儘管是位格,祂的位格卻超越了我們的概念。就我們的主當時對此定義的直接應用而言,只需注意到其首要含義:上帝沒有身體,因此不受任何因擁有身體而加諸於人類的限制與條件所束縛。祂不需要地方性的居所、聖殿或物質的祭物。在世界尚處於幼年時期,人們最能透過象徵來學習時,地方性的敬拜確實有其優勢。在他們中間建立一座房屋,讓他們可以說「上帝在那裡」,無疑是對信心的一種幫助。但這也有其缺點。因為敬拜者越是將心思固定在一個地方性的居所上,他就越難以隨時隨地意識到上帝的同在。
我們學習「上帝是個靈」這一真理的過程非常緩慢。我們以為這在我們中間是再確定不過的信仰了。唉!試著將這一根本真理應用在任何地方,我們就會發現它是多麼少被真正相信。以舊約時代上帝向敬虔人顯現並說話的方式為例。為什麼許多人拒絕承認這些顯現是內在的、是針對良心的,是作為一種由看不見的力量所產生的確信,而不是外在的顯現或可聽見的聲音?這難道不是因為「上帝是個靈」這一真理沒有被充分領悟嗎?或者,為什麼我們如此渴求神蹟,渴求對上帝的存在與同在有更清晰的證明?如果祂回應了屬靈的渴慕,如果我們發現對聖潔的渴望得到了滿足,難道我們不該感到滿足嗎?
我們的主從「上帝是個靈」這一真理中所引出的推論,至今仍需被強調。上帝尋求的敬拜,不是透過外在形式或繁瑣的儀式,而是在靈裡。普通的教師或許會加上但書以保留某些敬拜形式;但基督沒有。讓人們在靈裡敬拜上帝,至於形式,就隨它去吧。在靈裡敬拜上帝,就是將我們內在看不見但具備動力的力量,交託給我們所認知的、那看不見但全能的屬神影響力。這是將我們的靈俯伏在屬神的靈面前。這是要在我們最深處的本質中,在意志與意圖上,將我們自己獻給那位將良善人格化的主。當一個人這樣做時,他對上帝說什麼,或以何種敬拜形式來到祂面前,又有什麼關係呢?唯有那由人類靈魂向屬神靈魂的虔誠靠近所構成的敬拜,才是蒙悅納的;而這往往在我們與人交往時受到不公義的試探,或在家中受到憤怒或鬆懈的試探時,與我們在上帝的殿中一樣有效地達成。在靈裡的敬拜不需要言語,不需要指定的場所,只需要一個靈魂在上帝的良善面前內心俯伏,並誠心順服祂那主權且慈愛的旨意。
這無疑是支持敬拜簡樸化的一個強有力論點。人們確實可能會問:為什麼還要任何外在的敬拜?為什麼要有教會,為什麼要有神聖的崇拜?嗯,如果教會的外在敬拜比通常所見的少得多,對教會來說會更好。因為透過繁瑣的儀式,教會過度地將宗教等同於那種只能在教堂裡進行的敬拜。難怪那些有洞察力的人,在對外在敬拜與屬靈敬拜之間、對那些宣稱甚多卻華而不實的儀式與靈魂對上帝那微薄且罕見的奉獻之間,那種極度不成比例的現象感到厭惡時,會背棄這一切,拒絕參與這場巨大且褻瀆的鬧劇。彌爾頓晚年不參加任何教會,也不屬於任何宗派。這當然是走向了另一個極端。毫無疑問,在一個人靈魂的寂靜與孤獨中獻上的敬拜,可以是真實且蒙悅納的;但我們自然會表達出我們的感受,透過表達來加強那些良善的感受,並擺脫那些痛苦與憂傷的糾纏。此外,教會首先是一個團體。我們的宗教旨在將我們聚集在一起;雖然它透過激勵我們在生活中展現仁慈與互助,比透過沒有積極慈善目的的正式聚會更能有效地達成這一點,但正如我們許多人所知,這兩種團契是相輔相成的。
因此,當我們接受基督宣告的全部意義,並堅持認為我們「合理的敬拜」是將自己當作活祭獻上,那種屬靈的敬拜不僅僅或主要是在教堂裡獻上,而是在以熱切的善意遵行上帝的旨意時,我們就更明白,像我們在團體敬拜中所做的那樣,向上帝表達我們自己是多麼必要;因為正如一位妻子,如果丈夫確實照顧了她的日常需求,卻從未對她說過一句親暱的話,她就需要極大的耐心,同樣地,我們與上帝的關係若不向祂表達我們的奉獻,僅僅在生活中表現出來,是不夠圓滿的。英國一位最睿智的作家曾說:「我總認為在(我的家庭中)保持一些禮貌的機械形式是合適的,沒有這些,自由總會破壞友誼。」正是如此,凡省略對上帝外在與言語表達敬意的人,很快就會失去那份敬意本身。
但如果基督的話並非旨在完全終止外在敬拜,正如我所說,它們確實構成了支持敬拜簡樸化的強有力論點。為了讓我們的靈與上帝交通,不需要任何形式。讓我們從這一點開始。一個臨終的人,即使無法抬起眼皮或張開嘴唇,也能獻上與人類所寫過最豐富的音樂、結合最完美禮儀形式的華麗儀式一樣真實且完美的敬拜。豐富的音樂、引人注目的色彩組合與建築形式,就敬拜而言對上帝毫無意義,除非它們能將人類的靈魂帶入與祂的團契中。每個人的構造不同,對一個人來說是自然的,對另一個人來說可能就是形式化且造作的。有些敬拜者總會覺得在私下裡、在自己安靜的房間裡,僅憑自己的處境與需求來激勵自己,能更親近上帝;他們覺得精心安排且充滿音樂效果的儀式確實能感動他們,卻沒有讓他們更容易向上帝傾訴。然而,其他人則有不同的感受;他們覺得當敬拜形式具有表達力與意義時,他們最能在靈裡敬拜上帝。但所有人會在兩點上達成共識:第一,在外在敬拜中,我們在力求簡樸的同時,也應力求使其美好——盡其所能做到最好。如果我們要歌頌上帝,那麼就讓歌唱成為最好的,成為會眾能參與的最好的音樂,並以精益求精的技巧來執行。那些除非具備非凡音樂天賦否則無法演唱的音樂,不適合會眾敬拜;但那些不需要思考、也不具備任何卓越之處的音樂,也難以適合對上帝的敬拜。我不知道那些從不費心去改善敬拜的人,對上帝的敬拜抱持著什麼樣的觀念。
所有人會同意的另一點是,如果靈魂沒有參與,那就根本不是敬拜。這是不言而喻的。然而,如果從我們的敬拜中減去所有僅僅是形式的東西,還剩下多少呢?更糟的是,有些人甚至不追求合適與莊重的形式,他們在禱告時不低頭,在最莊嚴的敬拜行為中四處張望也不感到羞恥,這表明他們是不虔誠、輕率且褻瀆的。
真正的敬拜者不僅要在「靈裡」,還要「在真理中」敬拜父。這裡的「真理」一詞可能涵蓋了兩個概念——真實性與準確性。它與象徵性的敬拜和無知的敬拜相對立。這並不意味著敬拜現在才變得真誠,因為在撒馬利亞人和猶太人中,敬拜早已是真誠的。但在猶太人中,對上帝的敬拜是象徵性的,而在撒馬利亞人中,則是無知的。
猶太人的敬拜是象徵性的,每個人與事物、每一種顏色、手勢、動作,對受教者而言都有其含義。我們的主說,這時代已經過去了。我們必須真實地敬拜。他們不再需要帶一隻動物到聖殿去象徵他們將自己獻給上帝;他們應將全部心思放在真實的事情上,即將自己獻給上帝;他們不應在祭壇周圍擺放蠟燭來顯示光已來到世間,他們自己就應成為被基督點燃的光;他們不應搖動香爐來象徵聖徒馨香的禱告,他們應從謙卑的心中獻上禱告。實際上,基督說:你們現在長大了,可以理解真實的事物了;那麼就丟棄這些幼稚的事吧。而那些繼續穿著各種禮袍、做出規定的手勢與動作、使用圖畫、祭壇以及一切為了打動感官的事物來敬拜的人,就是在成年人中自稱為孩子。
真理也與關於敬拜對象的錯誤或誤解相對立。基督藉著祂的同在,使人能在真理中敬拜父。祂給予他們關於上帝的真實觀念。祂使上帝成為真實,賦予我們對上帝的思考一種我們原本無法達到的現實感;祂向我們展示了上帝真實的模樣,以愛與我們連結;祂是聖潔、慈悲且公義的。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「這無疑是支持敬拜簡樸化的一個強有力論點。人們確實可能會問:」:本段反映了傾向於簡樸敬拜(Low Church)的立場;其他宗派如天主教、東正教或聖公會等禮儀傳統宗派,則主張透過豐富的禮儀、聖像與象徵符號,能更有效地引導信徒進入對神的敬拜與敬畏。
2. 「而那些繼續穿著各種禮袍、做出規定的手勢與動作、使用圖畫、祭壇」:本段反映了反對儀式主義(Ritualism)的立場;其他宗派如天主教、東正教及部分路德宗,則主張禮袍、祭壇與儀式具有神學象徵意義,能幫助信徒在感官與心靈上體會神聖的臨在。